神話の森のブログ

身体障害者をテーマにした小説などを書きたいと思ったとき、実在の人物をモデルにすることが憚れることもあろう。モデルの人物を詮索されないためにはどうすればよいか。それは、物語の背景となる時代を、現代ではなく、遠い過去の時代の歴史物語に変えてしまうのも一つの方法だろう。歌舞伎の忠臣蔵が南北朝時代の話として書かれたように、である。歴史上の人物・古い物語の中の人物と、書きたい人物とか重ね合わされたような人物として書くやりかたもある。ともかく、障害をもったまま亡くなる人への供養が大事だ。

記紀の神話の時代から、障害者らしき人の物語は少なくない。
「おかくじら」というブログは、よくまとめて書かれていると思った。
http://seisai-kan.cocolog-nifty.com/blog/2020/11/post-c1ae72.html
こういう人たちは、昔は現代のような差別とは遠く、特異な霊能力者のように描かれることも多かった。
他に、説経節などにも、同類の話は多かったと思う。


説経節については、12月の記事
http://nire.main.jp/sb/log/eid303.html
で、「『愛護の若』は、現代語の本が少ないかもしれない」と書いた。
その後、京都で発行されている同人雑誌に、現代語訳の投稿が掲載されていることを調べたので、取り寄せて読んでみた。
一般の解説によると、「愛護の若」は説経節のなかでは時代のもっとも新しい作らしく、伝わる本も浄瑠璃の形式の本だけであるという。作品に新しい時代の内容がかなり含まれるようになったと説明されるが、その「新しさ」とは何のことかの説明は、わかりにくいものだった。
その雑誌で読んだ現代語訳の「愛護の若」は、いかにも女の情念の表出といった感があり、山本健吉のいう女人救済のための浄瑠璃という印象は薄いものだった。「愛護の若」とは、継母が継子を恋慕したが叶えられず、死後に大蛇となって、のちに入水した継子（愛護の若）の身体にからみついて思いをとげるという話なのだが……、1月になってから、この話は一種の心中物ではないかと思った。愛護の若とは、心中物の萌芽ではないかと。愛護の若の「新しさ」とは、心中物への過渡のことであるとすれば、じつにわかりやすい説明になる。浄瑠璃の年表では、このあとに近松門左衛門の心中物が続くからである。現代語訳は、現代人が心中物に寄せる悲哀のイメージに沿って書かれるのが良い、という結論になる。今どきの成熟した女の少年愛ではマニア小説になってしまう。

障害者の話にもどるが、先ごろ自分の中学生時代の自作の物語や漫画類を整理してみたところ、昔話の「手なし娘」のような人物が、複数の作品に登場していた。それらは社会の障害者問題を扱ったものではなく、一種の神話的な作りかたであり、作劇法としては幼いためであろう。手塚漫画の『どろろ』の影響もあるだろう。『どろろ』とは、百鬼丸という少年が、父の欲望のために身体の百の部位を生贄として差出されたまま誕生し、父の犯した罪の贖罪として、旅を続けながら百の魔物を退治して百の部位と自らの生を取り戻すという、神話的な話である。百鬼丸の話が象徴的でわかりやすいのは、近代の作であるからだろう。古い物語ではそんな簡単にはいかないが、神話的な作法がふくまれていることは考慮しておかねばならない

ブログ「しらふ語り」
の、こんな記事
空想科学漫画『忘れられた小道』全１冊

「音楽は楽の字がつくのだからタノシクなければならない」というコメントを見たので、そうではないだろうということで、「楽」の意味から考えてみる。

　広辞苑に
　　き-ど【喜怒】　喜びと怒り。｢‥哀楽｣
とあるが「喜怒哀楽」の項が、（使用の版に）ないのは何故だろう。
　小学館国語大辞典では、
　　きどあいらく【喜怒哀楽】喜び、怒り、悲しみ、楽しみ。さまざまな人間の感情。
これだけではよくわからない。
　タノシミとは「喜び」とどう違うのか、喜怒哀楽の４つのうち２つが似ているのは単なる数合わせのためなのか、若いころそんなことを思っていた。あるとき、
　「楽」とは「安楽」のこと、「やすらぎ」のことではないかと気づいた。他の３つよりも次元が高いような感情である。特に老齢をむかえた人にとっては、理想的な感情であろう。

　音楽は神に捧げるものとして生れた。神を慰めるためともいう。「なぐさめ」の「なぐ」とは、凪ぎ、和むなどと同源であろう。反対語は「荒れる、荒ぶ」など。荒魂（あらみたま）に対して和魂（にぎみたま）という言葉が、古事記などにも出てくるが、「にぎ」というのも「なぐ」と同源であろう。荒魂を鎮めるためのものが音楽であるなら、現代人のそれぞれの私的な楽しみなどとは様相を異にしてくるであろう。

　大衆歌謡に目を転じてみると、記紀時代の童謡（わざうた）がある。意味不明の歌が多く、あまり研究は進んでいないのかもしれない。
　日本人は曖昧な表現を好んで、あとは感受性を共有する人に察してもらえばじゅうぶんだと思っているのかもしれない。
　西条八十以来の象徴的な表現は、日本人には受け入れやすいと思う。

　戦後のヒット曲「テネシーワルツ」の日本語の歌詞（思い出なつかしあのテネシーワルツ……）は、オリジナルとは全く別物らしい。オリジナルは、恋人を親しい友に奪われた女の絶望を歌ったものという。欧米の歌謡には絶望を直接うったえるものも多いかもしれない。高石ともやとナターシャセブンが紹介したカントリーソングにも多い。「柳の木の下に」という失恋と自殺をうたった曲（編曲は陽気な）は、岩井宏の「かみしばい」というノスタルジックな歌詞のものと、ほとんど同じ曲に聞こえる。
　やりばのない不幸の感情をうったえる歌は、『アメリカを歌で知る』 (ウェルズ恵子著、祥伝社新書) によれば、ごく普通のフォークソングである。

　シャンソンでも同様なのだろう。当時、多くの訳詞をてがけた、なかにし礼、安井かずみなど、　どんなふうに訳したのだろう。既存の平凡な抒情だけの歌詞には、いらだちをおぼえてはいなかったろうか。平凡なものばかり見せられれば、第二芸術論とか短歌的抒情の否定などという言葉にひかれる一般人がいたのもうなづけようというもの。
　森田童子の作詞も、こういう流れの中にあるのだろう。

　古い日本の歌謡では、大正〜昭和初期の、『金色夜叉』『燃ゆる御神火』などは、第三者が物語のように悲劇を語る形式である。
　一人称の悲劇の歌謡というのは、歌劇などの伝統のある欧米なら、日常的な歌の形式なのだろう。
　日本の江戸時代の芝居では、「そりゃ聞こえませぬ伝兵衛さん、私を薄情な女とお思いか、人の落目を見捨てるを、廓の恥辱とするわいなあ」 （『お俊伝兵衛、近頃河原達引』）などという心中物の名文句もあるそうだが、どうだったろうか。

以上は森田童子についての２つめの文である。
３つめは、「時」の理解について、抒情の問題とからめ、森田童子の発言から考えてみようと思う。2020年1月に新設したブログカテゴリ「時間の話」のカテゴリになる。

　笑いやユーモアとは何か、というテーマに興味を持ったのは十代のころで、新書判の解説本などをいくつか買い求めたことがあった。あまり満足のいく本はなかったように思うが、当時の本は、社会諷刺による笑いが最もランクが高いような書き方のものが多かった。1970年前後のことなので、政治的な批評を重視した時代の風潮のためなのだろう。その後も、古書店などで、目に入った本などを買い足している。本当に面白いと思った本にはまだ出会っていないが、いつか、笑いについて何か書かねばならないと思い続けてきた。
　私のテーマは、喜劇などで、なぜこの場面が笑いをさそうのだろうということにつきる。内省的な分析、そして脚本上の技術的な効果の問題などもある。
　最近、柳田國男の『不幸なる芸術・笑の本願』などを拾い読みしたところ、笑いと笑みは違うという話はもっともだが、笑いをふくむ芸能の歴史に主眼があり、笑いも学問の対象になるのだという力説はもっともだが、関心の方向が違うのかもしれない。

　1990年代に、NHKテレビで「お江戸でござる」という番組があり、その舞台でくりひろげられる笑いに、懐かしい質の笑いを感じたので、そのへんの所から書きはじめるのが良いかもしれないと思ったこともある。それからさらに20年以上も経過した。

「お江戸でござる」で今でも記憶にある笑いは、３人が相互に借金の約束をするという話で、たしか江戸時代の戯作か何かに元ネタがあったと思う。
　その話は、ある商人の男(A)が、取引先から入金の予定が１日遅れると連絡があったが、そのお金はどうしても明日の内に入り用なので、困ってしまった。そこで友人(B)に１日だけ金子を借りられれば明後日には必ず返済できるのだがと相談したところ、友人は江戸っ子らしく二つ返事で自分が何とかすると引き受けた。
　とはいえ友人も手元にお金があるわけではなく、馴染みの花魁(C)にそのことを話すと、花魁は身請けが決まっていて、明日身請金が入る予定なので、１日だけならそのお金を融通しようと言う。友人(B)は大喜びで商人(A)の男に報告。
　さて何が問題なのかというと、花魁を身請けする男とは、その商人の男(A)のことで、どうしてもその日に入用の金とは、身請け金のことだったのである。３人はそれぞれお金を用立てる約束をしたが、当てにしている入金はそれぞれ３人のうちの別の相手であり、それではぐるぐる回りになって、そのお金はどこにも存在していないという可笑しさ。借りる側としてはお金を催促するのも遠慮がちの涙ぐましい笑いもあり、観客はことの一部始終を見て全てを知っているので、可笑しくてたまらないわけである。

落語によくある笑い、「失敗による笑い」に分類できるかもしれない。また、気を使いすぎたときの笑いというのもあると思う。

「失敗の笑い」については、本人にとっては顔から火が出るほど恥かしいものでもあるが、場合によっては自虐ネタにすることもある。
　言葉使いをうっかり間違ったとき、みんなで笑ったときの楽しさが記憶に残り、わざと間違った言い方を繰返しているうちに、だんだんとおかしみが薄れ、違和感まで消えて、普通の言い方の一つとして定着することもあるのではないか。古語から現代語へと変化してきた途中のどこかには、そんな間違いがきっかけになったこともないとはいえまい。となると失敗や笑いが歴史を動かしたのである。

　気を使いすぎて遠回しに言ったことを勘違いするようなギャグは、昭和初期のアメリカ映画にも多かったと思う。故郷の異なる開拓民が集まって一つの町に住んだアメリカ人も、互に気を使ったことだろう。江戸の笑いにも似たところがある。
　そうした見知らぬどうしが気を遣うのは、都市文化だけだろうか。
　日本人は、内と外の区別意識が強いといわれる。家族以外は「外」の領域であり、村の中でも気を使うことが多かった。夫婦でさえ気をつかうこともある。

　ここで、美術史に関する本で、小林忠『江戸の画家たち』という本を読んでいたら、鈴木春信の見立絵について論じている部分が目に入った。

「四周を海に囲まれた列島の内で、かつて単一の民族が濃密な文化伝統を共有してきた我が国では、たがいのコミュニケーションが至極容易に成り立ち得る便宜がある。一を聞いて十を悟るといった、相手の心に寄りそっての親密な理解が、往々身分や階級の枠をもこえて可能となるような、恵まれた環境が古来用意されていたのである。」

　そうした対象への推量や想像の共有があるから、俳句や短歌などの短詩型の文学も繁栄したのだろうという。

「あえて直接的な表現を避け、比喩、暗喩の機智が楽しまれる傾向が強いのも、相手の思いやり深い推察を期待する「甘え」の心理が働いているのであろう。」

ここでいう「単一民族が濃密な文化伝統を共有」とは、笑いについてではなく、著者がのちに述べようとする和歌の本歌取りや見立絵についての「序」のような部分である。ここでは、濃密な関係でなくても、「直接的な表現を避け」遠回しな言い方をする例は山ほどあることを確認したい。

　ものごとを遠回しに言うために、誤解もおこりやすい。そこに笑いも生れる。

　昔読んだ笑い研究の本では、失敗による笑いを「嘲笑」の笑いに分類して、嘲笑の心理は価値が低い、社会諷刺の笑いのほうが上位であるという本が多かった。しかし誤解による笑いは、嘲笑だけなのだろうか。
　落語の「てんしき」では、医者の言う「てんしき」という言葉を、僧は推察して「呑酒器」と解釈した。酒を呑む器、盃のことだろうという。聞くは一時の恥という訓を怠って、知ったかぶりをするという点では、嘲笑の要素もあるだろうが、言葉の語呂合せのようなおかしさが大きいと思う。よくぞそこまで推察したという努力も、おかしいと思う。

　先の小林忠氏の本では、読み手の推察や想像を期待して、和歌では「本歌取り」という技法が成立したという話になり、本歌取りに相応する絵の技法が、見立絵ということになる。
　鈴木春信の「見立て菊慈童」という絵は、岸辺に咲く菊の花の前に、美人がひざまづいているだけで、美人画の一種でもある。菊慈童とは、中国の故事にある、皇帝に寵愛された小姓の名だが、その小姓に見立てた絵ということになる。したがって一種のユーモアも感じられる絵であるが、中国の故事では悲劇の童でもある。重層的な想像の世界が広がって、絵をみたときの感慨に厚みを増してゆく。
　さまざまな見立絵のなかには、笑いがメインになっているようなのも多い。パロディづくめの絵もある。パロディという言葉は、日本語ではないが、しかし日本にパロディの文芸などがなかったわけでもなく、江戸の戯作などはパロディばかりである。
　たとえば江戸時代には、百人一首のパロディ本が何十種類……何百かもしれないが、大量に書かれ、出版されている。その数については、コレクターがいるだろうから、聞いてみてもよいかもしれない。そのほか、平家物語や源氏物語、さまざまの古典をパロディ化して庶民を楽しませた。古典といっても義経や弁慶の話など、子供でもよく知っている話が多いのである。日本では口承文芸といわれる多くの物語があり、歴史物語も混在して、多くの国民の共有知識になっていた。西洋では共有の物語は聖書の話が多いので、笑いの対象にはなりにくかったのかもしれない。

　笑いについては、パロディを中心に考察してゆくのが良いのではないかと思う。パロディは、さまざまな知識の共有が前提になる笑いであるので、知的な笑いのように分類され、庶民の笑いではないように考えられてきたかもしれない。しかしパロディは必ずしも高度で知的な笑いというわけでもない。
　たとえば、童話や昔話には、よく「繰返し」のパターンがある。「花咲爺」でいえば、正直爺さんの行動を、隣りの爺がそっくり真似ようとする場面がある。これを行動のパロディとみることもできる。新しい童話（小沢正のものなど）を読むと、繰返しの場面は必ず笑いがともなうので、昔話でも同様だったと考えて良いと思う（ここが重要）。そうした物語の繰返しや、人真似をする場面などは、それ自体を一種のパロディとみなしうるのである。こうした類のパロディをふくめて考察してゆけば、パロディとは必ずしも広範な古典の教養を必須とするものではないことも明らかになるだろう。

以上のことを書いてきて、十代のころに課題とした一つのテーマについて、半世紀を経て、ようやくその糸口が見えてきたような気がする。